今年的九一八，除了警鐘長鳴外，還有電影《731》終于首映。我在“要看”與“怕看”的萬般糾結中最終還是決定首映當天去看，做首批觀眾，覺得這樣才有儀式感，才對得起這部歷經11年，經歷種種波折，沖破層層阻撓才走進影院的片子，這是對此片最起碼的尊重。走出影院，涼風習習，華燈閃爍，店鋪琳瑯，車來人往，溫馨祥和。耳邊響起“向前走，莫回頭，前面有光，有萬家燈火，有國泰民安……”閉上眼睛，深深地呼吸，花朵芬芳，飯菜飄香。再一次深刻而清醒地感悟自己不是觀眾，而是幸存者，有種前所未有的安全和踏實、幸福與滿足。

以心血為墨：一部電影的十余年堅守

這部電影的誕生本身就是一場跨越時空的戰斗。導演趙林山耗時10年籌備，在零下30度的哈爾濱平房區搭建四方樓實驗室，每一塊青磚都復刻自731部隊檔案中的圖紙。演員姜武為飾演被凍傷的農民，三個月內減重15公斤，瘦骨嶙峋的軀體在鏡頭前顫抖時，連攝影師都不忍直視。更令人動容的是，導演剛出生17天的女兒被臨時抱來出演解剖臺上的嬰兒，這個決定背后，是對歷史真相近乎偏執的堅守。

但拍攝的艱辛遠不止于此。劇組曾三次遭遇設備離奇損壞，一位香港道具師在運送文物復制品時神秘失蹤三年。日本外務省先后遞交23份外交照會，要求刪減70%內容并改稱"舊日軍防疫部隊"，甚至施壓柏林電影節撤片。國內某些"家長"以"保護兒童"為名發起180萬次舉報，卻對731部隊用兒童做凍傷實驗的鐵證視而不見。這些阻撓反而讓電影成為一場特殊的戰斗，當銀幕上的雪花飄落在解剖臺上時，每一片冰晶都折射出真相與謊言的永恒博弈。

地獄在人間：那些不能被塵封的罪與痛

當銀幕暗下，“凍傷實驗”的場景驟然出現，日軍用高壓水槍將冰水澆在受害者的手臂上，鏡頭一寸寸掃過皮膚的變化，從粉紅到青紫，再到像枯木一樣的慘白，最后用木棍一敲，竟發出“梆梆”的脆響，像在敲一塊沒有生命的冰。

防空警報的余音似乎還在耳畔縈繞，銀幕上的細菌戰場景又將我拖入更深的黑暗。1940年寧波開明街的鼠疫，1942年衢州蔓延的霍亂，那些從飛機上撒下的不是谷物，是催命符。當電影里的母親抱著渾身潰爛的孩子哭嚎時，我聽到身后傳來紙巾摩擦的聲音，黑暗中，不知多少人與我一樣淚流滿面，那不是“實驗”，是對生命的踐踏；那不是“記錄”，是對人性的凌遲；那不是“研究”，是對文明的褻瀆。

我突然理解了導演為何要花六年時間從日本收集史料，這些罪行不是遙遠的故事，而是刻在民族基因里的疼痛。這些畫面，不是虛構的“劇情”，是731部隊原隊員供詞里的真實記錄；那些“實驗數據”，不是編劇的想象，是藏在美國國家檔案館里的《石井四郎報告》；那些枉死的人，不是銀幕上的“角色”，是3513個有名有姓的中國人，他們本該在田里種地，在院里喂雞，在燈下給孩子講故事，卻被冠以“原木”的代號，成了日軍筆下“無價值的實驗材料”。

從《731》到閱兵場：苦難與自強的精神共振

散場時，雨還沒停，我站在影院門口，忽然就想起半個月前的九三閱兵，那列載著抗戰老兵的車，緩緩駛過天安門廣場時，他們顫巍巍地舉起布滿老繭的手敬禮，看著他們佝僂的脊背，曾扛起民族存亡的重擔；布滿皺紋的臉龐，刻著烽火歲月的滄桑。當銀幕上的受害者與閱兵場上的老兵在記憶中重疊時，我深刻意識到：歷史從未遠去，它就在我們滾燙的血脈里。

當殲-20S雙座戰機劃破長空，無人作戰群如雁陣般排開，"虎鯨"無人艇在碧波上犁出銀線。當銀幕上的日軍還在用活人測試槍彈穿透力時，今天的長安街上，我們的戰車已能精準攔截導彈；當731部隊用細菌武器殘害無辜時，如今的防空反導系統正守護著每一寸土地。這種強烈的對比讓我淚目，那些在實驗中慘死的同胞不會想到，八十年后，他們用生命守護的民族，已能列陣天安門接受檢閱。

14年抗戰，從1931年九一八事變的槍聲，到1945年芷江受降的歡呼，中國人民用血肉之軀筑起長城。那些在東北抗聯密營里凍餓的戰士，在細菌戰疫區里掙扎的百姓，在重慶防空洞里窒息的同胞，他們的苦難從未被時間沖淡。就像今天的防空警報，預先警報的36秒停頓里，是無數家庭的生離死別；空襲警報的急促鳴響中，是山河破碎的錐心之痛；解除警報的長音里，是浴火重生的民族希望。

吾輩當自強：以銘記之名，赴未來之約

電影在全球上映的消息引發國際震動。法國《世界報》稱其為"東方的辛德勒名單"，澳大利亞觀眾在片尾自發為受害者默哀三分鐘。更令人振奮的是，日本網民在社交媒體發起"我們要真相"的聯署，要求本國影院引進該片。這些跨越國界的共鳴證明：731部隊的罪行不僅是中華民族的傷痛，更是人類文明史上的共同恥辱。

我們這代人，沒有經歷過戰爭，沒有嘗過饑餓，沒有見過親人在眼前倒下，但我們不能忘記：歷史不是一本可以隨便合上的書，苦難不是一段可以隨便遺忘的往事。那些枉死的人，那些堅守的人，那些奮斗的人，都在看著我們,看著我們是否能守住他們用生命換來的和平，看著我們是否能讓祖國變得更加強大.

暮色中的西安城墻愈發厚重，就像民族的集體記憶永遠不會風化。電影散場時，后排的年輕人自發唱起了《松花江上》，歌聲里沒有憤怒的嘶吼，只有含淚的堅定。這或許就是《731》最珍貴的價值：它讓我們看見黑暗，卻更讓我們珍惜光明；它讓我們銘記苦難，卻更讓我們堅定前行。警報會停，但記憶永遠長鳴；電影會散場，但使命永遠傳承。（鐵運分公司 付媛媛）

編輯：達文娟