前幾天休假回了趟老家，最大的感觸是酸棗長(zhǎng)瘋了。

一進(jìn)入山間便被漫山的紅震住了。此時(shí)，正是酸棗果紅透的季節(jié)，那灼灼的紅，從一家家窯洞崖臉延燒到一片片山坡上去，轟轟烈烈，一路摧枯拉朽燒著了整座山。

酸棗從不是討喜的模樣，沒有高大的枝干，也沒有舒展的冠幅，常以低矮灌木的姿態(tài)蜷在荒山陡坡上，滿身尖刺透著“不好惹”的勁兒。它的花是黃綠色，小小的一簇簇?cái)D在枝椏間，淡香似有似無。可成熟的果子卻像一串串紅瑪瑙，裹著薄而韌的皮，酸得人直瞇眼。

小時(shí)候，我總覺得酸棗是農(nóng)人的“死對(duì)頭”。

春天耕種時(shí)，父親扶著犁走在前頭，我攥著镢頭跟在后面，既要把犁斷的酸棗根須扔到路邊，還得把沒斷的連根刨出。看似細(xì)弱的苗子，根卻扎得又深又頑固。我累了就攔腰斬?cái)唷８赣H見了便說：“根不除凈，過幾天又冒頭！”果然，莊稼苗剛探出土，酸棗已躥得半尺高，父親只好再清除一遍。

夏天放羊時(shí)，羊群總愛圍著酸棗叢啃葉子，腿常被尖刺劃出一道道血痕，更怕的是酸棗枝里藏著蜂窩，羊若驚了蜂群，便會(huì)甩著頭亂躥，我也常跟著遭殃，被蜂蜇得滿頭包。這時(shí)爺爺會(huì)折根細(xì)草稈，從煙鍋桿里粘出煙油抹在包上，又疼又嗆，至今想起還讓我皺眉頭。

秋天收獲時(shí)，酸棗經(jīng)常藏在豆桿里，冷不丁就抓一手刺，疼得連聲咒罵。架子車更怕它，輪胎常被扎漏氣，父親脾氣急，輪胎一漏便會(huì)煩躁地踹車。半夜補(bǔ)胎時(shí)，母親蹲在邊上幫忙，補(bǔ)得多了竟無師自通。父親外出打工后，她就親自上手，技藝精湛，連村里的老爺們都來請(qǐng)教。我上學(xué)時(shí)自行車被扎，自己嘗試無果，最后還得母親出手。

冬天劈柴時(shí)，酸棗最是棘手，枝干細(xì)卻硬，滿身尖刺，劈的時(shí)候不僅費(fèi)勁還易被扎到，劈好的柴也只能亂堆在旁。拿的時(shí)候得捏著枝梢小心翼翼，往灶膛里添柴的時(shí)候，也得時(shí)時(shí)提防。母親眼神不好，手上常扎進(jìn)小刺，每次都喊我?guī)兔ΑＮ乙脖辉^，兩人湊在燈下，她捏緊我手上的皮肉，拿針頭一點(diǎn)點(diǎn)挑，疼得我齜牙咧嘴。

就連行道的草叢、窯洞的崖臉、山地的塄坎等等，隔上兩三年就得清理一遍。祖祖輩輩跟它“斗”了不知多少年，才勉強(qiáng)將它趕上了荒山陡坡、懸崖峭壁。可短短十幾年，村里人氣漸少，它倒得了勢(shì)，星星點(diǎn)點(diǎn)的苗竟燎原成了漫山遍野的紅。

其實(shí)酸棗也不全是壞處。那會(huì)兒村里大多用酸棗枝編籬笆門，母親會(huì)挑刺最密的枝條，編好的門滿是尖刺，防盜又結(jié)實(shí)。我多次忘帶鑰匙，想翻進(jìn)去，看著密密麻麻的刺，終究都望而卻步了。有些長(zhǎng)勢(shì)好的酸棗，會(huì)被嫁接成棗樹，結(jié)的棗小巧玲瓏，酸甜可口。

爺爺最鐘愛酸棗醋。每年酸棗果紅透，他就忙著摘棗、清洗、晾曬，然后裝進(jìn)大甕里，加水、密封、發(fā)酵……等醋釀好，他會(huì)接滿一小壺，像喝酒似的酌起來。若有人路過，他便熱情地喊來品嘗，要是對(duì)方夸一句“這醋夠味”，他還會(huì)再送一瓶。我曾好奇地嘗過一口，那酸味直沖天靈蓋，感覺牙齒都像要被酸掉了。

《神農(nóng)本草經(jīng)》把酸棗果列為上品，說能“安五臟，輕身延年”；《名醫(yī)別錄》也說它“補(bǔ)中益肝，堅(jiān)筋骨”。如今城里人壓力大，酸棗仁能安神助眠，價(jià)格漲了不少，倒成了村里老人的生計(jì)來源。誰家山上的酸棗就歸誰，有時(shí)還會(huì)因?yàn)闋?zhēng)一片酸棗叢鬧別扭。誰能想到，昔日人人嫌的“害草”，如今成了寶貝？

這么多年，從不是我們“斗”贏了酸棗，而是它一直就守在這里。在懸崖上，在荒坡間，遺世獨(dú)立地看著村里的人來人往，看著歲月變遷、歷史更迭，看著我們從嫌棄它、提防它，到珍視它、依賴它。它的刺，早已扎進(jìn)了這片土地的過往里，扎進(jìn)了秦皇漢武的傳說里，也扎進(jìn)了我們一代又一代人的日子里。（小莊礦 計(jì)忠榮）

編輯：達(dá)文娟