月光透過斑駁紗簾，在陽臺上投下一片清冷的霜。

我蜷縮在被窩里，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)裹挾著砂礫拍打著玻璃，恍惚間聞到一縷槐花香。這味道像一根銀線，拽著我的魂魄穿過秦嶺的云霧，飄向黃河之畔的老家河南。

我站在村口的老槐樹下，虬結(jié)的枝干擎著漫天星斗，樹冠深處懸掛著奶奶親手系的紅綢銅鈴。

夜風(fēng)掠過時，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧戵@飛了枝頭的雀兒，卻驚不醒樹下石板上打盹的黃狗。

五歲那年的端午，我踮著腳扯著奶奶的袖口問：“銅鈴為啥掛這么高？”

“鈴鐺聲能在衛(wèi)河灣里轉(zhuǎn)三圈，飄三十里哩！”奶奶明麗的眼睛望向遠(yuǎn)方，“游子聽見了，就知道家在哪兒了。”說完，她用粗糙的手指沾著艾草汁，在我眉心點(diǎn)了個翡翠綠，那抹溫?zé)岬挠|感至今還在額間發(fā)燙。

我轉(zhuǎn)過曬著玉米的磚墻，灶屋的木格窗欞漏出暖黃的油燈光。奶奶佝僂著背在灶臺前忙碌，鐵鍋里翻騰的粉漿面條咕嘟作響，蒸騰的水汽模糊了她鬢邊的銀絲。

奶奶總說：“咱新鄉(xiāng)的粉漿得用老漿頭發(fā)酵三天，配上小磨香油才出味兒。”

十五歲的清明時節(jié)，我順著奶奶手指的方向，迎著晨光，看院里枝頭稀疏的香椿芽，總也看不清，一如此刻夢中的身影，漸漸朦朧、模糊。

我沿著衛(wèi)河堤岸長滿青苔的石階往下走，河灘蘆葦叢中突然飛出流螢，仿佛銀河碎成了萬千光點(diǎn)。河面映著粼粼波光，明暗閃爍間，我似乎看見了河底唐宋的沉船甲板和元明的青花瓷片。轉(zhuǎn)頭，卻再也找不到河岸那棵兒時刻下名字的老柳樹。

龍王廟的飛檐挑著半彎殘?jiān)隆Ｔ鹿庀拢掖┻^晾著豐收的麥子的街道。老屋的門軸發(fā)出熟悉的吱呀聲。奶奶站在爬滿牽牛花的墻腳下，懷里抱著我兒時的虎頭鞋，發(fā)梢上沾著和面留下的些許銀白。

十八歲離鄉(xiāng)那日，奶奶偷偷在我行囊里塞了包黃土——老家風(fēng)俗說，異鄉(xiāng)水土不服時需用故土調(diào)和。此刻隔著晨霧望她，竟比記憶中矮了半頭，像棵被歲月抽干水分的棗樹。

驟然驚醒，墻上的掛鐘指向五點(diǎn)三十七分。樓道里已經(jīng)有人起床上班。我摸索著從床頭抽屜里翻出那個褪色的香囊，里面藏著衛(wèi)河灘的貝殼與老屋墻根的土。

窗外的月亮依舊懸在枝頭，卻再照不見龍王廟飛檐下的銅鈴。（大佛寺礦 尚鄉(xiāng)寧）

編輯：達(dá)文娟